1.1908年的福特Model T
德国人发明了汽油发动机,但真正意识到这一发明巨大社会影响力的人却是出生在美国密歇根州的爱尔兰移民的后代亨利-福特。福特表示他一定要发明“汽油马车”,从此告别农民的身份,告别枯燥乏味的农场生活。从那时起,汽车就成为一些人的逃跑工具。
福特痴迷于提高生产效率,他的生产线向芝加哥的肉类屠宰加工业取经。他令人津津乐道的一个策略是:顾客要什么颜色都可以,只要它是黑色的。这一策略并不是为了限制顾客的选择,而是为了降低成本。在福特所处的时代,刚刚上完漆的汽车要在阳光下晒干,黑色干的速度最快,因此成本最低。截至1914年,制造一辆Model T所需要的时间减至93分钟以内。在《美丽新世界》中,奥尔德斯-赫胥黎提议根据“我们的福特年”创立新的历法。Model T的所有零部件都可通过西尔斯-罗巴克公司邮购。
2.1959年的Mini
Mini并不是最美丽的汽车,但却是最具影响力的车型之一。Mini的设计师亚历克-伊兹高尼痴迷于“包装”,具体地说就是“有效地适应”。Mini采用了一系列令人吃惊的革新技术,其中包括前轮驱动、横置发动机(变速箱置入机油箱以节省空间)和10英寸(约合25.4厘米)车轮。由于外形美观和技术上的根本变化,传统的英国“势力眼”无法将其分类,它也因此成为第一款没有社会阶级之分的小型车。
3.1941年的吉普
吉普(Jeep)的前身是军用Model T,由于美国政府向竞标者提出要求,设计另一款永恒的难以用言语形容的设计,吉普最终问世。当时,威利斯越野汽车公司最终拿下这份合约。“Jeep”可能是general purpose vehicle(通用车辆)的发音缩写,或者来源于《大力水手》中的动画形象尤金-吉普。在军队俚语中,“尤金-吉普”指一切懒惰而没有任何价值的东西。艾森豪威尔表示,与C-47“达科他”运输机一样,吉普车在二战中扮演了重要角色,是美军最为重要的装备之一。凭借出色的性能,吉普成为士兵的宠儿。
4.1938的大众甲壳虫
德国纳粹曾想尽一切办法动员民众。上世纪30年代,奥匈帝国的贝拉-拜伦伊设计的泪珠形后置发动机汽车吸引了国家社会党(纳粹党)的目光。费迪南德-保时捷公司负责根据这一设计为希特勒制造一辆汽车,从技术上说,被称之为“保时捷Type 60”。1936年,希特勒决定这项计划应该由他的Kraft Durch Freude(意为力量源于快乐)运动发起。这款汽车最初被称之为“Kraft Durch Freude Wagen”,1945年后才投入生产。英国占领军拒绝接收大众工厂,因为他们认为这款汽车没有未来。甲壳虫在德国的制造一直持续到1978年,在墨西哥则持续到2003年。
5.1949年的福特
虽然竞争对手生产的车型更为绚丽,但真正将现代汽车设计带给美国大众的却是1949年的福特。福特的欧内斯特-布里奇表示:“我的观点是,我们应该从零开始。”从技术上说,1949年产的福特是一款较为简单的汽车,但从商业角度上说,这却是一款富有革命性的汽车。它是福特的设计师与自由设计师之间展开的设计比赛的产物。
这一设计诞生于郊外的一个厨房,出自乔治-沃克加盟的一支设计团队之手。沃克1955年成为福特设计总监,《时代》杂志将他称之为“铬中的赛里尼”。1949年的福特在设计上独树一帜,成为一款非常受欢迎的汽车,一款很多人梦寐以求的消费型产品。福特当前的创意总监金-梅斯说:“其他紧随其后的车型只能非常接近于它,但却不可能立即超过它。”
6.1961年的奔驰300SL
在设计和制造一款先进汽车时,没有哪一款汽车能够像奔驰300SL(SL是超轻的英文首字母缩写)一样最能体现德国人成为汽车制造领域的“超人”的渴望。1952年,奔驰300SL双门跑车初战勒芒24小时耐力赛并最终夺取桂冠。美国进口商深信他们能够在北美销售1000辆公路版奔驰300SL,此后,这款汽车开始批量生产。
奔驰300SL由弗里德里希-盖格与工程师卡尔-维尔费特和沃尔特-哈克设计,法国雕刻家兼设计师保罗-布拉克也贡献了自己的力量。这款汽车的标志性特征是鸥翼车门,可以旋转到车顶。它采用超轻设计,结构非常坚固,绝对是原创之作。细节方面的把握则进一步增强了这款汽车的魅力。公路版奔驰300SL显然不具有赛车版的所有功能,在外观上尽可能接近。为此,布拉克特意为公路版的发动机罩设计了一个隆起。300SL前进气口引人注目的三叉星成为这款汽车的一大标志,给人一种居高临下之感,当时的汽车厂商还没有形成很强的品牌观念。
7.1961年的捷豹E-type
E-TYPE是捷豹的直系后代,同时也是上世纪50年代勒芒24小时耐力赛的统治者。这款汽车是进行量产的捷豹中最美丽同时也最令人兴奋的一款。捷豹E-type出自威廉-莱昂和他的空气动力学专家马尔科姆-索耶之手,前者是捷豹的打造者。E-type被称之为“钢铁的最佳表达”,无论是外形、比例、布局、细节还是象征性方面都独树一帜。其尾灯设计来自于同时代的一款捷豹。捷豹E-type是纽约现代艺术博物馆的永久珍藏品,同时也是第一款获得如此殊荣的批量生产汽车。
8.1957年的菲亚特500
与黄蜂牌小型摩托车一样,菲亚特Nuova Cinquecento(新500)是20世纪意大利的一种标志。它可能是有史以来体型最小并且可靠的四座椅汽车,在设计上走可爱路线,能够穿行于狭窄的意大利街道。菲亚特500的设计师是丹特-吉阿科萨,它是战前Topolino的继任者和意大利工业复兴的一个缩影。这款汽车造价较低,设计简约而不简单,外形非常可爱。菲亚特500一直生产到1975年。2007年,菲亚特公司推出新款菲亚特500,向吉阿科萨的原创设计致敬。
9.1955年的雪铁龙DS
很多人认为雪铁龙DS是有史以来最伟大的汽车之一。这款汽车在设计上将大胆的艺术与先进的技术完美融合在一起,达到不可复制的程度。雪铁龙DS的车身设计出自雪铁龙首席设计师、意大利雕刻家拉米尼奥-贝尔托尼之手,给人一种超现实之感。工程技术方面的工作由皮埃尔-布朗格(在测试一辆原型车时不幸身亡)负责。他对自己的团队表示:“研究所有可能性和不可能性。”雪铁龙DS采用自调平悬架、塑料车顶和自动离合器。法国哲学家罗兰-巴特曾在一篇热情洋溢的散文中提到这款汽车,将其描述为“小资产阶级进步的象征。”
10.1998年的Smart
Smart有很多缺陷:糟糕的驾驶感,怪异的传动装置和不稳定性。在德国杂志刊登的照片中,很多早期版本的Smart立起车身,好像批命挣扎的瓢虫。但它仍旧是Mini之后最值得我们从根本上重新审视的汽车。Smart最初是斯沃琪(曾让沉静的瑞士手表业爆发一场革命)的一项计划,早期的研发在美国加利福尼亚州进行,被称之为“Swatchmobile”。
1994年,Smart成为斯沃琪与奔驰的一个合作项目。这种新车型旨在解决交通拥堵和污染问题并且是以一种有趣而适应都市环境的方式。Smart的钢结构车身构架非常坚固而安全,塑料车体外板可回收、可替换。它可以搭载两名乘客,能够提供令人满意的舒适性和便利性,其操作的灵活性不亚于其他轿车。与Mini一样,Smart的设计师也认为小型车设计没有必要以牺牲驾驶快感为代价。(秋凌)